凌晨四点的训练馆刚熄灯，肖若腾的衣柜门却还敞着——一边挂着洗得发白的国家队训练服，领口磨出毛边；另一边整整齐齐叠着高定西装，袖扣在昏暗走廊里反着冷光。
他蹲在柜子前翻找护腕，手指掠过一件带褶皱的旧T恤，又碰了碰旁边挂着的某奢侈品牌联名款运动夹克。那件夹克标价够普通人交半年房租，但他随手一扯就套上了，拉链卡到一半也没管，转身去冰敷膝盖。
最底下压着个帆布包，里面塞满各种药膏和肌效贴，外层还别着一枚褪色的奥运村徽章。而柜子顶层，崭新的限量球鞋盒子摞了三层，鞋舌上的签名墨迹还没干透——那是昨天商业活动上粉丝递来的。
队友路过瞥了一眼，笑他：“你这衣柜像被劈成两半了。”他没抬头，正把蛋白粉倒进保温杯，手腕上智能手表还在闪红光提醒睡眠不足。柜门映出他眼下淡淡的青黑，和衣架上那件刚送来的高定衬衫形成诡异对比——衬衫领口绣着他名字缩写，针脚细得能数清。
普通人纠结今天穿哪件打折卫衣出门的时候，他可能刚签完七位数代言合同，转头又钻进体操馆练新动作。衣柜里那件国家队外套肘部已经磨薄，可他每次大赛前还是会把它穿在最外层。
有人算过，他一年飞二十多个城市赶比赛和活动，行李箱轮子换了三回。但衣柜角落那个旧鞋盒一直没动过，里面收着2017年世锦赛的银牌包装纸——皱巴巴的，边缘还沾着胶带。
现在他关上柜门，金属把手冰凉。外面天刚蒙蒙亮，又有快递员在敲宿舍门，送来某个时尚杂志寄的新季样衣。而他leyu乐鱼体育的手机屏幕亮着，教练组刚发来今日加训通知。
你说他到底活在哪一套人生里？
